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La morte di Salvatore Farina. 


Salvatore Farina ha abbandonato gli amici dai | a una rassegnazione c 
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quali si recava con timida discrezione 
per sentirsi dire che gli volevano bene. 
La sua vecchiezza un ро delusa, та 
fiera, chiedeva solo questo calore alla 
vita. L'innocenza della sua arte aveva 
lasciato una grande innocenza nel suo 
cuore. Certo segretamente gli doleva che 
il pubblico l'avesse un poco abbando- 
nato: та se in compenso 1 giovani scrit- 
tori l'avessero considerato un nonno bo- 
nario, la sua gioia sarebbe stata com- 
pleta. Dolce sopra ogni cosa gli era il 
focolare domestico; ma esso non ba- 
stava a consolarlo di quella specie di 
solitudine letteraria che s'era fatta at- 
torno a lui. I libri degli altri, ora, lo 
facevano sospirare — oh non di invi- 
dia! — ma di malinconia, perché gli 
pareva che gli autori di quei libri pas- 
sassero senza guardarlo, senza accorgersi 
del vecchio artista che si struggeva dal 
desiderio di afferrare e stringere mani 
di colleghi. Come chiedeva che i suoi 
più giovani camerati frequentassero la 
sua casa. Non a rendere omaggio al suo 
bel passato, ді suoi anni pesanti: ma a 
ricostruire idealmente l'onesta famiglia 
artistica del suo tempo, la vecchia so- 
lidarietà degli uomini di lettere. Era 
piena di ombre quella sua casa; i morti 
ch'egli aveva amato, reclamavano come 
lui, la compagnia dei vivi. 

1n quei morti egli aveva adorato, non 
solo gli artisti che essi erano, ma tutta 
larte, anzi l'esercizio dell'arte, passione, 
tormento, povertà, sagrifizio, sconfitta e 
vittoria. Scrittore e fratello, ecco due 
parole di eguale significato per lui. Non 
aveva egli raccolto. nel cuore stesso della 
sua famiglia, Iginio Tarchetti, povero e 
ammalato? Era quieta, chiara, ordinata 
la sua casa allora; c'era la sposa, c'erano 
i bimbi, i libri, e anche quattro palmi di 
giardino: Ја fama, fresca e benigna, ral- 
legrava l'opera del romanziere. Insomma 
la gioia sapeva dove Salvatore Farina 
abitava. 

E tuttavia Salvatore Farina non ebbe 
paura del dolore di quel suo pallido 
amico. Appunto perchè il Tarchetti era 
infelice egli non poteva lasciarlo solo. 
In tante pagine limpide e schiette aveva 
dimostrato che il supremo bene della vita 
£ Ја famiglia. H poeta tisico non aveva fa- 
miglia, non poteva averla. Salvatore Ға- 
rina gli diede, semplicemente, la propria. 

Era giù un morente, povero Tar- 
chetti! Bisoznava dunque volergli più 
bene; meglio sentirlo tossire nella 
stanza vicina, e accorrere a consolarlo, 
che saperlo sperduto nel mondo in- 
differente, con quell'esile petto, с 
quel sangue clie gli gorgogliava nella 
gola! E come amò teneramente Га- 
mico, e amò l'opera sua. Fosca, l'ul- 
timo romanzo del Tarchetti, era rima- 
sto incompiuto; c già se n'era iniziata 
la pubblicazione nelle appendici del 
Ритејоћо, Con fraterna pietà Salva- 
tore Farina riprese quelle pagine ab- 
bundunate, е condusse alla fine Fo- 
pera interrotta 
Ouest'alta semplicità di cuore noi 
possiamo ritrovate in tutti i suoi li- 

bri. Essi trabocceno di bontà persun- 
i non di vacuo sentimentalismo 
guezza casalinga. I suoi per- 
non hanno quasi mai сопа- 
randi avventure; ma vivere 
€ morire e pure una grande cosa, 
anche se non si € arsi da vizi potenti, 
folgorati du amori fa о travolti 
tempeste spirituali. Vivere 
e morire, vivere sapendo dover 
питие, ecco la pi ide c 
gedie; osservare i 
no ai mali della vit 
essa progressi nente, tro- 
no aleunchè di delce nel luro ез 


ЇЇ generale italiano Piccione, nuovo comandante dell'Eser- 
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pura poesia amplifica il loro significato; 
e questa poesia spiega sempre più larghe 
le ali, e più alta splende quando giunge 
presso a una culla. Ecco la consolazione 
grande che Salvatore Farina trovò per 
sè e peri suoi personaggi. Egli ci ha con- 
dotto sorridendo, parlando arguto, con 
la finezza d'una prosa svelta, nuda, pro- 
pria, salda, fino alle ragioni essenziali della 
vita: a questa gloria di eternarci nei figli. 
E nel nome dei figli non ci promette gioic 
idilliache; anzi, forse aspri dolori, certo 
duri doveri; ma per essi avremo trovato 
l'accordo tra noi e il nostro destino: per 
essi e da essi saremo ricondotti alla gran 
legge che non si può infrangere senza vs- 
sere infelici. In tal modo la storia dome. 
stica del più mediocre uomo diventi li 
storia di tutta l'umanità, che non vuol 
morire, e contro la morte disperatament 

lotta. Rileggete ancora il capolavoro di 
Salvatore Farina: Mio figlio, libro gentile 
tra quanti ne furono scritti; sentirete nella 
sua tenue trama qualche cosa di segreto 
e di solenne, come il placarsi dell'anima 
in un bene supremo, e troverete nella 
storia piccola d'una piccola famiglia qual- 
che bella verità generale. 

E d'altra parte vero che noi siamo lon- 
tani ormai da quest'arte che non cbbe 
orizzonti più vasti della famiglia, e. per 
così dire, isolò la famiglia dalla grande 
compagine sociale. La borghesia che essa 
ci descrisse, è tratta fuori dall'aria burra- 
scosa della vita moderna, come raccolta 
in un modesto salotto dove c'è in com- 
plesso troppa pace, e un po'd'odor di 
vecchio, e il fior del desiderio & pallida- 
mente tinto e conservato sotto campana 
di vetro. П limpido buon senso di Salva- 
tore Farina sembra sconsigliare le audacie 
€ raccomandare le parche aspiraziani, la 
moderazione e la tradizionale prudenza. 
Ma l'insegnamento di bontà che le sue 
opere ci dànno, non ë në effeminato në 
pedantesco; anzi virile, anzi rude talora. 
. Egli, per il primo, questa bontà mise 
in opera. Come lavorò! Non solo ai suoi 
libri, che erano le sue gioie: ma a più 
faticose imprese. Quando restò senza la 
sua compagna, con i figli da crescere e da 
educare, egli non si concedette tregua. Di- 
resse giornali d'arte, dettò innumerevoli 
traduzioni, tentò anche l'industria, finchè, 
un triste giorno, egli perdette la potenza 

di parlare. Fu un lungo periodo terri- 
bile. Egli era prigioniero nel suo silen- 
210, morto al lavoro, morto alla fami- 
glia che aveva bisogno di lui, Uscì da 
questa crisi dopo mesi e mesi di tene- 
bre spirituali. Le prime sillabe gli tor- 
narono sulle labbra con le prime lagri- 
me. Egli dovette imparare anche a bal- 
bettare come un bambino;e il suo capo 
era già canuto, la sua vita era già stanca 
e le sue illusioni erano ormai sfrondate. 
Gli era rimasto ancora una certa len- 
tezza nel dire, с una impercettibile fis- 
sità nello sguardo. Ma col dono della 
favella aveva subito riacquistata la sua 
calda affettuosità, l'antico bisogno di 
amicizia. Appariva col cappellaccio 
ampio, con la zazzera ricciuta, con la 
seta dicesi con un duro passo 
Е ,maun gran sorriso Jumino- 
50 е tante buone storie di ieri, storie 
ES g i storie dei suoi figli 
€ anche fiori ë d ini, storie di viaggi, 
fervida МАНЕ 1 morte. Poi, con Ја sua 
suo lavoro dei bri ehe Parlava del 
өрле zas ; ibri che voleva ancora 
vita. Ж... SR "la dd Sue 
SCENE. on aveva più l'illusione di 
пусте per ghi altri: raccontare а se 
stesso le sue ultime belle storie:e f 
fu а mezzo Pun с storie; e forse 
оа Су ео che gli ger- 
la endo nella fantasia, che 
morte lo colse. 
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” Nobiluomo Vidal. 
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TRENTASEI ANNI DOPO: XX DICEMBRE 


Ecco la stazione di Ronchi. Nel paese è lu casa 
dove i gendarmi austriaci arrestarono Oberdan men- 
tre andava a Trieste ва compiere un atto solenne 
e importante. Solenne — come aveva lasciato seritto 
nel suo testamento politico — perchè ci disponiamo 
al sacrificio: importante perchè darà i suo! frutti >. 

1 soldati conoscevano quella casa е quando anda- 
vano in linea sul Carso can- 
tavano l'inno che diceva wer- 
tea franz, viva Oberdan. 


Ma come corre il treno! La 
massa dei ricordi che in noi 
suscita dopo quattordici me- 
si la rapida apparizione del 
Carso fra i veli grigi della 
pioggia è tale che peniamo 
veramente a farla entrare nel 
tempo che così breve impie- 
ga il viaggio tra Ronchi e Si- 
stiano. Ogni aspetto ci arre- 
sta, ogni pietra vorrebbe es- 
sere ricordata. In quello al- 
tissimo silenzio, in quella se- 
polcrale solitudine sentiamo 
dovunque una voce che ci 
chiama, forte e famigliare. 
Ecco Је cave di Selz ecco 
la roccia dell'altura di Mon- 
falcone, ecco tra le pinastre 
mezze verdi e mezze bruciate 
il rudere della Rocca, ecco 
Та stazione di Monfalcone, an- 
cora in piedi, ma tutta in 
rovina, coglì stumbugi affu- 
micati d'allora. È dunque già 
così lontana Ja guerra per- 
chè queste cose ci debbano 
fare tanta impressione di sbi- 
gottimento e di tristezza? 
Ecco i ripidi clivi di rocce 
fittamente piantate a coltello, 
ecco gl'imbuti delle doline 
coi ricoveri fracassati dal can- 
none, ecco le quote a brevi 
distanze una dall'altra, di al- 
tezza pari, colle trincee pari- 
menti scavate sulla sommità, ecco di qua e di là 
i reticolati, ecco le tombe c le croci, ecco le tri- 
stissime strade, senz'un'ombra di cespuglio, tra i 
muriccioli frantumati. 

La pioggia fa rilucere sinistramente le rocce con- 
tro luce, ravviva la porpora delle canne palustri 
nella depressione di Pietrarossa, dei primi quercioli 
sotto l'Ermada, delle frane di terreno, dei reticolati, 
delle armi abbandonate, Un profondo sentimento 
d'amore e di ribrezzo ci sommuove il cuore, сі 
stringe Та gola. Veggo molti ulliciali che viaggiano 
su questo treno, guardare dai finestrini con un viso 
che, si, può comprendere solo chi ha fatto Ja guerra 
anche sul Carso, Le voci, negli scompartimenti, dei 
viaggiatori indifferenti facevano un senso di pena, 
quasi di vergogni, Chi, suardando, voleva esprimere 
qualche idea appropriate, non diceva che banalità. 
Ecco il Carso, ë №7: non се altro da dire. L'imma- 
gine che ne avevamo conservato nella memoria era 
tutt'un'altra cosa: С una gran disgrazia ed è insieme 
una gran fortuna che l'uomo riesca a mitigare così 
felicemente Ја rappresentazione del suo triste pas- 
sato: ma la guerra del Carso nun si può immaginare 
€ non si puo rivivere che tornando sul posto. E 
certo che mai nessun morente cbbe intorno a sè e 
sopra di 56 un paesaggio cosi desolato, così desti- 
tuito d'ogni potere misericordioso come quei poveri 
italiani che hanna chiuso gli occhi fra queste rocce. 
Ecco il Timavo, che entra nel mare un chilometro 
appena depo le sorgenti, exco le vegetazioni pa- 
lustri color di ruggine del Lisert, ecco tra quelle 
indurire gli ultimi rilievi rocciosi di quota ventuno 
t di quota dodici, quasi spianate dalla furia dci 
bombardamenti, Ecco le gobbe scure e lontane fra 
le nebbie che il vento sospinge, delle più alte quote 
dell'Ermada. Ed ecco. ecco quello che noi non era- 
хато giunti a vedere, i] rovescio dell Ermada, l'alto- 
piano di Сегоџће, i paesi delle cave di pietra alti 
sul more. H treno comincia a ridiscendere dopo | 
Nabresina, S'é fatta tutte ed è in vista il faro di | 
Trieste. 
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Per la prima folta dopo trentasci anni oggi i 


‘CINZANO, 
YERMOUTE - VINI SPUMANTI, 


ои У. CINZANO e С. - TORINO. | 


triestini commemorano alla luce aperta del sole il 
martirio di Guglielmo Oberdan. Dopo mezzogiorno 
tutti i negozi son chiusi con aflisso un cartello che 
dice: per commemorare Oberdan, e tutte le strade 
s'empiono di cortei di popolo, di bandiere e di 
trofei d'alloro, avviati verso la Caserma Grande 
dove fu giustiziato all'alba del 20 dicembre 1882 il 


Trieste di notte: Da Opcina, ora Poggio Reale. 
{Fotografia Polacco). 


ventiquattrenne triestino. La Caserma Grande, va- 
sta, colla sun lunga facciata d'un giallo sudicio, 
ha l'aspetto d'un enorme reclusorio senza bussole 
alle finestre. La piazza e la caserma ога s'intitolano 
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Targa fusa col bronzu di un cannone tolto al ne- 
mico e interrata il 20 dicembre 1915 а cura del Ға- 
selo Nuzionale nel luogo del supplizio di Oberdan. 


dal nome dell'impiccato, e nella caserma hanno 
preso dimora i bersaglieri dell'undicesimo. Rico- 
nosco nella folla che dalla piazza afffuisce nel cor- 
tHe della caserma а stessa folla che Ја sera del 
3 novembre era ed attendere le navi italiane, tutta 
sulla riva е sui moli: Јо stesso entusiasmo di ra- 


gazze, d'uomini e di fanciulli, la stessa disposi- 
zione festiva, la stessa franchezza dì marcia e di 
grido. La cella dove Oberdan passò l'ultima notte 
à in fondo a sinistra dell'immenso cortile. Un 
grande tricolore ne velava santamente Vinferriata. 
In quella cella, alla vigilia dell'impiccagione, le 
autorità austriache vollero spingere la madre d'O- 
berdan per persuaderlo a chie- 
dere egli stesso la grazia, nel 
nome dell'amore materno. La 
povera vecchia cuoca slava 
riattraversò questo cortile 
pendo che l'indomani. glielo 
avrebbero ammazzato. Di H a 
qualche giorno le portarono 
а casa il conto del carnefice. 
con tutte specificate le spese. 
che sommavano a fiorini ли 
striaci 270 e soldi 55. 


L'esecuzione fu all'alba. una 
fredda livida alba decembri 
па. Incrociò i polsi e dis. al 
carnefice le parole: Га / 

1 tamburi abbrunati rusle- 
rono. Il giovine Oberdan che 
da sei mesi, Ча quando ave- 
va portato la bandiera « 
Trieste dietro i funerali del 
generale Garibaldi, era 25. 
suto sempre come dentro un 
sogno infocato, preso cicca 
mente dall'idea che tra | |m- 
pero d'Austria e l'Italia oc- 
corresse a qualunque casto, 
per la salvazione di Trieste, 
un cadavere, e ogni giorno 
più persuaso che questo са- 
davere dovesse essere il suo, 
porse il collo al capestro in 
quest'angolo di cortile. « Atto 
importante perché darà i suoi 
frutti. » Egli ce lo sapeva. Per 
trentasei anni i triestini han- 
no aspettato. lo guardo il 
viso dei ragazzi che oggi son 
venuti ad ascoltare i discorsi 
commemorativi del sindaco Valerio e di Musso- 
lini, e capisco che i loro genitori non li hanno 
tenuti allo scuro del martirio di Oberdan e delle 
ragioni di quel martirio. L'anima di Trieste è così 
fermentante che non ispreca nulla. Trieste ama sè 
stessa perchè ha molto patito. Non fa nulla per 
obliare la sua passione, il sangue gelato dei suoi 
morti, la persecuzione dei suoi figli: vuole che nem- 
meno i гара ignorino. Il suo patrimonio di do- 
lore e di disdetta le è sacro. In nessun paese d'Ita- 
lia ho visto ragazzi di dieci e di dodici anni con 
occhi così pensosi, con una fronte così adulta. C'era 
un decenne, vicino a me, che alle parole di Musso- 
lini vibrava tutto e figgeva gli occhi in cielo. A un 
certo punto Mussolini diceva che Francesco Giu- 
seppe aveva rifiutato di firmare la grazia d'Oberdan 
perchè i triestini si mettessero paura e consentissero 
alla schiavitù perenne; allora questo fanciullo ha 
gridato con tutta l'anima sua, con una voce cupa 
e soffocata: «Mai! », come fosse ancora in lui vi- 
vissimo l'orrore di quella schiavitù. 

Quando Mussolini ha finito di parlare, dal mare 
chiuso di tutta quella folla che gremiva il cortile, 
те l'applauso, è sorto come un mormorio che 
ja lec e АЕ Е 
dal cortile, ma da tuite le Б Мае Non оо 
lel a жс к: е finestre piene di ber- 
не pe da Jon no di tutte le camerate, e dai 
с poi coll'eco della piazza foci Senti di soldati, 
s'è subito allargato Ma EDO ро 
venivano scosse e gli aon prunentre Icrbangiere 
e nell'inno la furia si ve] оз di deban il capo: 
ала Пази dello E. ауа di lagrime di conten- 
nave H triste Inno, ch onne era quella che domi- 

‘ино, сле oramai non serve più: 
nl Hines << e TNA 
Ыйы? per rne Гоо pareva scemare, е la de 
vincere nella sua TRE ху ыы: pareva, salire e 
А, sua. 5 e le altre passioni. Indi 
echeggiò, tutto giubilo, T; 8 pas 
, dinno di Mameli. 
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FIUME E LA SUA GENTE. 


Fiume. dicembre. 

La guerra per l'indipendenza della Patria non è 
ancora finita. C'è ancora una parte d'Italia nella 
quale si combatte per la liberazione, nella quale si 
lotta, si spera e si vive nell'ansia come già in tutte 
le altre città che oggi sono ricongiunte al grembo 
della grande Madre. 

Distesa sull'affascinante riva del Quarnero, Fiume 
vive queste giornate di battaglia in una febbre pa- 
triottica ch'è impossibile descrivere, іп un'atmosfera 
di romanticismo che sembra uscire dalle 
vecchie pagine di qualche libro di scuola 
e che ci mporta ai bei tempi di cui ci 
parlavano i nostri nonni quando si com- 
pivano contra alla volontà dell'Austria 
i destini del nostro paese. 

Adesso non è più l'Austria a contra- 
stare contro la volontà della città ita 
liana, ma è un popolo che è stato da 
noi aiutato per la sua liberazione, che 
noi abbiamo scaldato col calore della 
nostra guerra, che deve а noi gran parte 
della sua attuale indipendenza e che 

er ricompensarci di tutto quello che 

“Italia ha fatto e che l'Italia ha voluto, 

tende disperatamente a carpirci questa 
meravigliosa città italica che sfugge al 
suo contatto come una bella donna ele- 
gante sfugge per istinto un contatto 
villano. 

ж 

Questo antagonismo, questa тізе о- 
ne contro le ingorde brame della Croa- 
zia non sono sbocciate oggi nell'anima 

di Fiume ma sano antico retaggio del- 
la sua storia che è tutta storia di resi- 
stenza indomabile contro la tirannia 
degli stranieri e contro l'ingordigia dei 
vicini. A questi vicini Fiume nun ha ap- 
partecuto mai. La ebbero per violenza 
alcuni anni, la tennero sotto il loro pu- 
gno di ferro come il gioiello prezioso 
inalmente ghermito, та il gioiello non 
voleva restare nel rozzo castone della 
terra croata ed invocava con ogni forza 
la libertà che il rescritto storico di Ma- 
ria Teresa le aveva garantito дидгедай- 
dola alla corona d'Ungheria come соғ- 
pus separatum адпехит, 

Alla dieta di Croazia che invocava i 
rappresentanti della città di Fiume, la 
citta non mandava alcun rappresentante 
pon volendo riconoscere legami politici 
con uno Stato clic non era il suo, con 
una Nazione che поп era la sua. In- 
vano i croati seguendo l'aspro impulso 
del loro ritentiento cercarono di du- 
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La banda suona la Marcia Reale. 


sua autonomia, primo passo verso la segnata libertà. 
Da quel giorno Fiume volse ancor più tutto il 
suo animo verso la grande Madre alla quale ane- 
lava di potersi ricongiungere, e contro al dominio 
ungherese che se non era selvaggio come quello 
croato non cercava però meno di snazionalizzare 
la perla del Quarnero, erigeva barriere infrangibili 
di cultura italiana, di fronte alla imposta cultura 
magiara. 
* 

Così Fiume è arrivata alla guerra nella quale 

vedeva il raggio di sole illuminare il suo avvenire, 


Сри. Амомо ОРАМИЈ, 
presidente del Consiglio Nazionale, 


nella quale sognava di ottenere finalmente la rea- 
lizzazione delle sue speranze nazionali. Come a 
Trento, come a Trieste, come a Zara, come in tutte 
le terre italiane che il tallone straniero calpestava, 
Fiume gioiva silenziosamente delle disfatte austria- 
che, Fiume piangeva nascostamente delle sventure 
italiane. I suoi giovani che la leva austro-ungherese 
aveva chiamati per forza nelle file dell'esercito, 
cercavano di sottrarsi in ogni modo al servizio di 
prima linea mentre una vera schiera riusciva a pas- 
sare i confini e si arruolava nell'esercito italiano 
danda alle file dei nostri combattenti più di 150 
volontari, ai quali si dovevano poi ag- 
giungere molti altri fiumani che fatti 
prigionieri in Russia venivano mandati 
in Italia dove prendevano le armi con- 
tro gli antichi oppressori. A questi vo- 
lontari che Fiume offriva in omaggio 
alla Madre quasi per riconoscenza di 
essere in guerra contro l'aquila bicipi- 
te, appartenevano [parco Baccich е 
Mario Angheben caduti sul campo di 
battaglia e che la città ricorda oggi con 
orgogliosa tenerezza. 

Altri, che non potevano partecipare 
alla guerra, ma che non sapevano na- 
scondere il loro sentimento nazionale, 
venivano internati nei lugubri campi di 
concentramento e consacravano con la 
fame, coi patimenti, col pianto il diritto 
italico su questa terra. Poi venne la di- 
sfatta del nemico, arrivarono le radiose 
giornate іп cui l'Italia si avvicinava 
finalmente a questi suoi cari figliuoli 
lontani che erano stati nel momento 
della prova degni di lei. L'Austria crol- 
lava, il regno d'Ungheria stava per dis- 
solversi insieme alla sua complice, nel 
parlamenta di Budapest la voce del de- 
putato di Fiume si alzava prima di tutte 
le altre a proclamare l'italianità eterna 
della sua città, spuntavano lungo la riva 
del mare, all'ombra del castello dei 
Frangipani bandiere tricolori. Mentre і 
croati brancolavano ancora indecisi tra 
la fedeltà alla casa d'Absburgo e le lotte 
intestine della Jugoslavia, Fiume sco- 
privacon audace esultanza, liberamente, 
fieramente, ostentatamente la sua italia- 
nità. Gliuffici governativi e l'esercito au- 
Stro-ungarico erano ancora in piedi е già 
Fiume si proclamava italiana. Nessun 
mezzo di comunicazione essa aveva col- 
la Madre Patria ed allora si ë decisa 
una piccola audacissima spedizione che 
avrebbe dovuto portare all'Italia il voto 
della vibrante сиб. 

Allora Fiume e l'Italia s'incontrarono 
sul mare; il piccolo motoscafo che por- 
tava cinque audaci cittadini verso le 
acque di Venezia S'incontrava durante 
la notte nelle navi d'Italia che stavano 
А а 
ша perchë fu ТЕК ЖЕ 
une un poeta che raccolse gli 

ë 1 del Quarnero c li condusse 


Prof. RICCARDO ZANELLA, 
ex deputato di Fiume. 


aclla gloriosa città dominante perchè la Patria 
ascoltasse Та loro voce. Quando Sem Benelli sbar- 
cava davanti al Palazzo ducale i cittadini di Fiume 
: venivano ad invocarne la liberazione, Fiume era 
unita dal destino alla Patria. Invano bande 
croate, resti turbolenti dell'esercito austriaco, in- 
vadevano la città e cercavano di mascherarla con 
i colori della Jugoslavia e con turbe di villani ca- 
lati giù dal contado per gridare oscenamente con- 
tro l'Italia; la città attraverso il suo libero comune 
(ultimo comune italico fieramente rinffermante la 
gloria degli antichi comuni) proclamava la sua 
unione alla Patria ed affidava le sorti cittadine ad 
un consiglio nazionale composto di ogni elemento 
più considerato della città. 

E quando dopo 45 giorni di angoscia, in cui la 
tirannia delle bande croate era diventata insoppor- 
tabile, e nei quali Fiume ha rivissuto le più atroci 
giornate della schiavitù e dell'anarchia, le truppe 
italiane sono arrivate a mettere l'ordine е la so- 
spirata tranquillità, esse hanno trovato che in nes- 
suna delle città del Regno l'adorazione per la Pa- 
tria era così mirabile come in questa città sola, 
dimenticata, abbandonata, nella quale neppure la 
dolorosa lacuna del patto di Londra aveva smor- 
zata la fiamma patriottica e diminuite le sacre 
speranze. 


E 

uesto popolo di Fiume š in istato di continua 
febbre. Di fronte al pericolo di restare per sempre 
schiavo della Croazia, di fronte al dubbio che possa 
domani la italianità di questa gente essere troncata 
dalla Conferenza della pace, il popolo di Fiume vive 
in uno stato di vera esaltazione patriottica che dà 
la misura di come sia grande l'amore dei fiu- 
mani per l'Italia e il terrore 
per i croati. Fiume da un 
mese а questa parte non 
lavora рій, non guadagna 
рій, поп bada рій ai suoi 
affari, ed à sempre per le 
vie nei cortei, nelle dimo- 
strazioni, nei comizi ad ur- 
lare la sua italianità; sem- 
bra voglia moltiplicarsi per- 
chè la sua voce diventi gi- 
gante ed arrivi in tutti gli 
angoli del mondo, perchè si 
comprenda che la volontà 
di un tale popolo non puó 
essere data in balia di una 
razza inferiore e che non è 
ancora arrivata а saper go- 
vernare se stessa, Piccoli 
episodi di questa grande 
fiamma ogni giorno sboc- 
ciano dalla vita straordina- 
ria di questa straordinaria 
città; ora sono vecchie po- 
polane o piccole fanciulle 
che si recano a portar la 
loro firma per un indirizzo 
alla Re 
tei formidabili 5 
alzano gli inni della patria 
in mezzo ad uno sventolio 
di bandiere tricolori che 
sembrano tante anime inal- 
zantesi verso il cielo d'lta- 
lia. Perchè questa gente, da 
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x Dott. Ахтомо Vio, 
piimo sindaco italiano di Fiume. 


buona yente italiana, adorna di canzoni questa feb- 
bre che la brucia. 

Per le strade e per le piazze che stanno tra 1е 
acque del mare italico e le montagne del confine 
italico, le vecchie canzoni del Risorgimento qui an- 
cora si adrno ogni giorno cantate col fervore di 
preghiera, come la riaffermazione della volontà 
cittadina, come un plebiscito che si rinnova ad 
ogni ora, perchè la sua eco non possa spen- 
gersi mai. 

Ріһ fervide di tutti, le donne. Bisogna lodare, 
osannare davanti al pubblico italiano queste donne 
fiumane che allo spirito patriottico della città dànno 
il pià alto. diapason. Prime nei cortei, prime nei 
comizi, pronte, se occorre, a menare le mani nelle 
dimostrazioni contro i croati, esse portano dapper- 
tutto la loro parola eccitatrice, l'ardore del loro 
entusiasmo, esse lavorano all'opera di resistenza 
con tale magnifica efficacia come nessuno che non 
veda può immaginare. А vederle passare a plotoni 
come tanti soldati durante le dimostrazioni, tutte 
adorne delle loro coccarde e con i nastri delle navi 
italiane sul cappello, a sentirle cantare a piena voce 
davanti ai croati le belle canzoni che riaffermano 
la italianità di Fiume, viene voglia di scoprirsi con 
reverenza davanti a questa forte ed alta espressione 
dell'eterno femminino italico che fa della Patria la 
religione suprema. 

Nelle prime giornate di novembre, quando і fiu- 
mani non sapevano come fare per comunicare al- 
l'Italia il loro grande desiderio di essere liberati, 
stabilirono di innalzare una stazione radio-telegrafica 
per poter lanciare attraverso l'aria i loro disperati 
appelli. Tutto fu trovato, ciò che occorreva. man- 
cava il platino necessario all'apparecchio, ed ceco 


. Grazioli € Гани, 


Dott. 5. Brrrastcn. 
segretario del Consiglio Naziunale. 


una donna fiumana togliersi dal dito un anello di 
platino ed оо perchè nulla mancasse al volo 
della parola di Fiume verso la terra italiana. E mille 
e mille di questi episodi potrei raccogliere se po- 
tesse Ја penna più lungamente indugiarsi sulle pa- 
gine, prove eloquenti di come tutta la città senta 
collo stesso cuore, palpiti collo stesso palpito e sia 
pronta, ostinata, incrollabile nella difesa dei suoi 
diritti nazionali di cui è espressione degnissima il 
Consiglio Nazionale. 

Lo presiede un uomo che alla fama nelle scienze 
mediche unisce uno squisito gusto letterario, perchè 
sembra destino che nella storia d'Italia la politica 
nazionale non possa disziungersi dal culto delle cose 
belle e delle arti belle. Attorno a lui uomini di 
fede sicura, di entusiami ardenti che scppero l'av- 
vilimento della servitù e vogliono ad ogni costo dare 
at loro figli una patria, ed attorno a questo Con- 
siglio ed attorno al popolo stanno oggi, baluardo 
fiero della volontà del Paese e де атете dell'Italia 
per la città, le uniformi dei granatieri di Sarde- 
gna, dei fanti, dei cavalieri. dei marinai, e le bocche 
rotonde dei cannoni che vigilano colle navi d'Italia 
alla sicurezza dei confini. 


Tale è Fiume che attende il suo destino, tale è 
la città che l'Italia ha sulle ultime soglie della sua 
terra e che abbandonare sarebbe tradimento. [о 
vorrei che i cavillatori della politica, gli uomini dai 
sottili accorgimenti. coloro che discutono attorno 
al destino altrui avessero potuto assistere proprio 
ieri allo spettacolo indimenticabile che offriva la 
cittadinanza fiumana raccolta nel delizioso teatro 
Comunale attorno a Sem Benelli. Allorquando il 
poeta con gli occhi pieni 
di lagrime per la gran- 
dezza della dimostrazione 
invitó i fiumani а gridare 
evviva all'Italia, il Teatro 
fu tutto un grido e fu tutto 
una bandiera. Ва ogni gola 
usciva in un singhiozzo l'ur- 
lo di amore verso la patria, 
tutte іс mani si alzasano 
agitando fazzoletti tricolori, 
tutti gli occhi сгипо velati 
dal pianto. 

«Quale meravigliono spet- 
tacolo! ә -— mormorava il 
pocta, ma questi meravi- 
gliosi spettacoli noi vedia- 
шо ogni д o a Fiume e 
ci sembra di vivere in un 
sogno che la realtà del do- 
muni non potra sprezare. 

L'Italia һа quaggiu mi- 
мада di suoi bg, che la 
chiamano, ehe la veglione, 
che Га invocano. La tra- 
dizione del risorgimento 
insegna che ai gridi di do- 
lure non è шаа 1asensibile 
il nostro pavse; Fiume ё 
sicura che anche per que- 
sti di la Patria troverà 
преза degna della sua 
storia, V Нана non «аға ma- 
trigna, sarà Madre 

Orazio Pronazza 
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IL GRANDE CONCERTO DELLA Y. M. C. A. A TRIESTE. 


Ernesto Badini. 


Trieste. la gemma preziosa cosi lun- 
gamente agognata invano ed ога 
fatta nostra e consacrata dal san- 
gue e dalla morte di tante migliaia 
di italiani. ha potuto manifestare 
un'altra volta Та sua esultanza la 
sera del 15 dicembre, in occasione 
del grandioso concerto organizzato 
dal Comando della Y. М. С. A. ame- 
ricana. 

ll concerto era dato per solenniz- 
zare l'apertura, nella zona attuale 
della Terza Armata, della prima Ca- 
su del Soldato, е vi 


di ottovento persone, che pensavano 


assistettero più 
non senza emozione che la stessa 
sala aveva un tempo ccheggiato ai 
concerti austriaci ed aveva accolto 
le riunioni e le cerimonie dei nostri 
nemici. 

I magnifici addobbi e le infinite 
bandiere alleate aggiungevano splen- 
dore alla festa, e ricordavano, in 
mezzo alle dolci е penetranti sen- 
sazioni artistiche, gli eroici sforzi e 
i superbi sacrifizi che la gloriosa 
Terza Armata e tutti i soldati no- 


stri avevano dovuto compiere per 


Attilio Crepax. 


raggiungere la mèta vaticinata dai poeti с 
dai martiri, 

Ed eranolimpeti di consapevole gioia e di 
ebbrezza gagliarda e insieme voluttuosa, che 
la divina musica suscitava nei petti degli 
ascoltatori, che avevano vissute le ore terri- 
bili della lotta e dell'ansia. 

Il Direttore, signor Nollen, della Y. M. C. A. 
aperse la serata con un breve ma felicissimo 
discorso di esaltazione del nostro esercito e 
di soddisfazione per i più intimi rapporti di 
conoscenza e di reciproca stima e simpatia 
che durante la guerra si sono stretti fra 
l'Italia e l'America, e che dureranno sempre 


negli anni a venire come un legame di indis- 


Elvira de Hidalgo Zambelli. 


solubile amicizia. Poi la signora Elvira de 
Hidalgo Zambelli trascinò gli ascoltatori al- 
l'entusiasmo con la meravigliosa perfezione del 
suo canto. 

Sarebbe qui fuori di luogo di far l'elogio di 
questa illustre artista acclamata in tutti i 
teatri del mondo, dalla Scala e dal Lirico di 
Milano, al Metropolitan di New York, e ai 
teatri della Spagna e della Russia. П suo 
programma comprendeva И Zarbiere di Si- 
viglia {Una voce poco ја), с il duetto (Dun- 
que io хоп) col signor Ernesto Badini; La Tra- 
viata «Аһ forse è lui che l'anime). e M Ri- 
goletto (Caro nome). e forse mai come in que- 
sta serata la sua voce apparve più bella е 
larte del suo canto più agile, più sicura с 
più espressiva, L'autorevole critico musicale 
di due importanti giornali di Boston, ch'era 
presente, non finiva di proclamare la Hidalgo 
come una delle più grandi artiste del teatro 
lirico ch'egli avesse mai ascoltato. 

Calorosi applausi ebbe pure la signora Ber- 
tazzoli Gibellini, mezzo toprano, ben nota an- 


ch'essa ai teatri d'Italia e d'America. 


Everett S. Olive. 


‚Со! Largo al factotum della città 
del Barbiere di Siviglia il signor 
Ernesto Badini, che il pubblico dell: 
Scala ben conosce, aperse il program 
ma e, insieme alla Hidalgo, mandò 
il pubblico in visibilio nel duetto dello 
stesso Barbiere, 

E festeggiatissimo fu pure il gio- 
vane violinista signor Attilio Crepax 
per la sicura padronanza del suo stru- 
mento e la perfezione della sua in- 
terpretazione. 

Tutti questi valorosi artisti presta- 
rono gentilmente la loro opera с gli 
ascoltatori seppero dimostrar loro la 
propria riconoscenza per il grazioso 
concorso. 

Il signor Everett Olive della 
Y. M. C. A. accompagnò al pianoforte 
tutti gli artisti e fu egli pure festeg- 
giatissimo per la sua bravura. 

Il ricordo di questa magnifica se- 
rata durerà a lungo fra i nostri sol- 
dati che hanno avuto la fortuna di 
assistervi, e che mai, dallo scoppio 
della guerra, avevano potuto deliziarsi 
di emozioni artistiche così complete 


e profonde. 


Bertazzoli Gibellini, 


Domrémy: La casetta tra i due pini. 


COI 


L'automobile volava verso Verdun, allorchè scorsi 
alla nostra destra un paesaggio che mi parve stra- 
namente noto. Dove mai — io che non ero mai 
stata nci Vosgi — avevo veduto quella collina co- 
репа di boschi, quel piano erboso squarciato da un 

azsurrissimo fiume, e lassù, nitido contro il cielo, 

il profil. di una chiesa dal sottile, altissimo campa- 

nile 2 E qui sulla strada maestra che cos'è questa 

piccoli casa diroccata, tra due pini, dal tetto obli- 
que, dalle piccole finestre a ferriata — tanto nota 

ai miei occhi e alla mia memoria 2 

Mi pareva di correre in un paesaggio di cartoline 
illustrate 

L'ufficiale americano che da parecchi giorni mi 
era guida sul fronte Champagne- Lorraine stava par- 
landomi di St.-Mihiel a cui presto saremmo giunti, 
e narrava — con quell'insieme d'ingenuo orgoglio 
e di grande modestia che caratterizza il nostro fra- 
tello d'oltremare — la magnifica gesta degli Ame- 
ricani in quel settore. [o l'interruppi: 

«Ma dove siamo qui? Che cos'è quella chiesa 
lassù?» E additai l'esile campanile ancora visibile 
sul cerulo orizzonte. 

«АҺ! la basilica di Domrémy», disse il giovane, 
volgendosi indietro a guardarla. 

« Domrémy!?» esclamai. «Ма allora la casetta 
tra i pini che ho veduto qui a destra...» ° 

« E la casa di Jeanne d'Arc, » disse lui. « Voglia- 
mo tornare indietro a guardarla 2» E diede l'ordine 
allo chauffeur. Indi soggiunse: « La basilica non è 
ancora completamente terminata. E a quel propo- 
sito il vecchio prete di qui mi narrava l'altro giorno 
un fatto curioso: dei sessanta operai e tre inge- 
gneri che vi lavoravano e che tutti furono man- 
dati nelle prime linee, non uno ë stato пе ferito пе 
ucciso. Forse — e il tenente Allinz sorrise coi be- 
gli occhi fidenti — è la divina Pulcella che li ha 
protetti. » WE. 

Non senza emozione traversai il piccolo giardino, 
e senza fermarmi a guardare la marmorea effige 
scolpita da Mercier, andai a battere alla vecchia 
porticina donde usciva nelle albe di quattrocento 
anni fa la rapsodica pastorella, conducendo le sue 
pecore e le sue chimere verso le alture di Hois- 
Chenu. Ж Š 

Una vecchia guardiana mi apri; indi se ne ando 
e mi lasciò sola. Anche l'ufficiale americano, rispet- 
tando il mio desiderio sentimentale, поп mi aveva 
accompagnata. г 4 Ñ 

Entraitrepida nella camera in cui nacque la pic- 
cola martire guerriera mandata al rogo dal furore 
inglese — ma fui assai delusa: era quasi un musso 
pieno di statue, di lapidi e d' iscrizioni. Invece di 
rámmentare la luminosa imagine verginale mt pa- 
reva che Ia fugasse. 5 

Ма а ип пада quasiin una sognante фрее 
allucinazione, mi parve che il fantasma di lei m 
prendesse per mano traendomi in una 
piccola stanza attigua. 

Bassa, buia, vuota, era questa la 
stanzuccia in cui ella aveva dormito; 
dalla piccolissima finestra che ne illu- 
minava l'angolo più remoto ella sole- 
va guardar fuori... Qui. qui ella vedeva 
le sue allucinanti visioni: l'Angelo dalla 
spada sguainata che la spingeva verso 
la gloria e la morte. я 

Poggini la fronte contro alla ferris- 
ta. Oh! se anch'io potessi scorgere una 
visione 1 Se anche а me apparisse un 
angelo a dirmi dove andare e che 
cosa fare per non vivere e morire 
invano |... Ma nell'angusto cortile so- 
leggiato nulla si mosse. Soltanto pio- 
vevano da un solitaria albero le dorate 
foglie autunnali. ыж А 

La vecchia guardiana rientrò € m! 
offri una medaglietta recante Vefligie 
della Santa. «Е l'ultima,» disse. а Non 
ce n'è рт, Gli americani le hanno por- 
tate via tutte.» 

Mentre la pagavo apparve sulla sv- 
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glia un poilu. Era indescrivibilmente sudicio е maci- 
lento e malato. Si avanzò, un poco incerto, coll'el- 
metto in mano, guardandosi attorno. « C'est ici2..» 
chiese alla donna; e siccome questa, occupata a con- 
tare la moneta, non rispose, egli si avvicinò, lento e 
zoppicante, alla finestra. Rimase qualche istante 


Paesaggio intorno a Domrémy. In fondo la Basilica. 


immobile guardando fuori; poi con subitaneo tras- 
porto si chinò a baciare il vecchio davanzale. 

La donna mi aveva lasciato la medaglia e s'era 
allontanata contando i suoi soldi: io mi trovai sola 
in quella stanza col poilu. — 

Vidi che si era voltato e mi guardava: dietro al 
suo capo brillava la finestra di Jeanne d'Arc, e non 
vedevo che nell'ombra il suo viso magro e marto- 
riato, scomposto tratto tratto da un lieve tremito 


La camera dove nacque Giovanna d'Arco. 


Veduta generale di Domrémy, presa dalla strada alla Basilica. 


DEE WEST 


conyulso: le sue palpebre arrossate battevano so- 
pra gli occhi scoloriti: alla sua mano destra man- 
cavano tre dita. 

A те «гето il cuore. a Monsi 


ur, si vous vouliez 
l'accepter...? 2 dissi 


si, tenden 'ogli la medaglictta. 

Egli la prese. colla sinistra, senza ringraziarmi; 
ma alzò la mano mutilata in un gesto che parve 
di benedizione. 

...... Uscii rapida. Sulla strada pulsava impa- 
ziente l'automobile, е ritto accanto allo sportello 
il giovane americano m'aspettava. 

a E cosi? а chiese ridendo, «l'avete avuta anche 
voi una visione ultra-terrena 2 Vi è apparso forse 
il divino Angelo delle battaglie? 

Ed io, pensando al poilu, risposi: 4 Si. a 


А pochi chilometri da St.-Mihicl il tenente Alling, 
sporgendosi dalla cornice del linestrino (i vetri si 
erano tutti infranti fin dal primo giorno per le scosse 
dell'aria ai colpi di fuoco), esclamò: а Guardi » e mi 
additò a sinistra in una prateria un aeroplano ca- 
duto. Era uno spettacolo impressionante. poiché 
l'apparecchio era precipitato verticalmente, a capo 
all'ingiù, ed era rimasto li. ritto, col naso confic- 
cato in terra ela coda al cielo, somigliante a un'a- 
nitra che fa la girivolta e tuffa il becco nell'acqua. 

«Questo dev essere. l'apparecchio Че! capitano 
Willis,» disse il tenente: е fece fermare l'automobile. 

ч Del capitano Willis? » esclamai trasalendo. « Non 
era lui che doveva pilotarmi qui? v. 

« Precisamente,» fece Alling. ч Ма per colpa di 
quest'incidente, avete dovuto accontentani di fare 
la gita ferre-à-terre in automobile...» 

2 il capitano Willis? о 

« Non si è fatto nulla. Era saldamente legato al 
seggiolino. Ed anche l'apparecchio credo мї sia paco 
danneggiato. Vuole che andianio a vedere?» 

а Andiamo pure, о 4:55 10: e traversammo il prato, 
affondando nella terra molle e nel fango e nelle 
buche seavate Ча granate e bombe. 

Confesso che contemplando 12 spaventusinsiloetta 
erta contro il cielo e pensando che esso avrebbe 
dovuto essere il mio mezzo di trasporto da Ncuf- 
chiteau a Verdun, benedicevo іп cuor mio i fati. е 
la /erre-d-terre autemobile che m' attendeva, rus- 
sando placidumente. sullo stradone. 

Infatti la sera precedente nel Guest-housc di 
Neufchiteau. dove io ero lospite del Comando 
Americano, l'amabile colonnello Jones aveva sta- 
bilito per me un più ereico programma. « Domani 
mattina li mandiamo a Verdun». aveva detto, 
tracciando col dito sulla carta-Carapbeli una linea 
diretta verso Nord. a Va bene?» 

« Benissimo г, gli avevo rispusto іп, 

« Ela manderemo in aciopleno. Va bene? 

lo avevo abbozzato un p ido sorriso. Le molte- 
ci emozioni e fatiche dei gimni precedenti Іші 
ivevino un реко teso 1 nervi, e confesso che Киса 

di аниаге su Verdun legata al 
olo, sci 


сайгауа quasi un supertiuo ac- 
cumulare di esperienze sensazionali. 
Tuttavia mormorni: “Өй grazie...» 


ambigua risposta che il colonnello in 
{гри came una entusiaztica accet 
tamana, 

Felefonerò subito a Willis, в aveva 
detto. Ма Willis ino сас өл stava 


compiendo un mezzo salto mortale «o- 
pra questi prati di Vaucouleurs: с vi- 
sto che nè Ци nè l'aeroplano ne ave- 
vano riportato gran danno, confesso 
ch'io non provai troppo rumorso nel 
rallececarmcene, 

Giunti accanto. all apparecehio tro- 
vammo un soldato americano с un uffi 
ciale aviatore francese che а esamina- 
sano: io con molti brividi raccol delle 
scheggie dell'elica spezzata. L'utticiale 
francese allera са donandi ње potuta 
fare із strada con nei fino а Verdun, 
e fummo ben lieti di acconsentire. 
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Tornammo dunque all'automobile; lo chauffeur, se- 
duto sull'orlo della strada a leggere un libro, balzò 
infpiedi quando ci vide e riprese il suo posto. 

! Pulsando e tossendo la macchina si slanciò verso 

settentrione, 

a Ecco St.-Mihicl,» disse il tenente Alling addi- 
tando un gruppo di case a' piedi dello 
storico colle. Ivi pochi giorni prima gli 
americani con magnifico duplice sbalzo 
avevano di sorpresa circondato il ne- 
mico, catturato ventiseimila prigionieri 
е aperta per gli alleati la via alla com- 
pleta e finale vittoria. 

а Ah, sì: di qui i tedeschi credevano 
di non muoversi più,» osservò l'uffi- 
ciale francese. 

i L'americano rise. E rivolto а ше: 

«Vuole vederne la prova 2 » disse. Battè 

sulla spalla allo chauffeur: а Fermati al 

cimitero, » ordinà. 

Lo chauffeur — un biondo, alto e 
tarchiato nella sua uniforme di sol- 
dato americano — obbedì, frenando 
davanti a un grande cancello spa- 
lancato. Era questo il camposanto in 
cui i tedeschi, da quattro anni pa- 
droni del luogo, seppellivano i loro 
morti. 

Io contempli stupefatta le file di 
tombe adorne di grandi croci, di sta- 
tue, di monumenti, eretti a duratura 
memoria di quelli che riposavano qui. 

Avvezza alla vista dei сіп еп del fron- 

te: gruppi di piccolissime croci di legno — tutte nere 

quelle dei Boches, tutte bianche quelle degli Alleati 

— austeri ricordi segnati appena da un nome, una 

data e l'indicazione di un reggimento, qui mi pa- 

teva di essere in un Cimitero Monumentale... di 

monumentale bruttezza. Verano dei grandi angeli 

marmorei. provenienti da Berlino e modellati sulle 
massaie tedesche — figure femmince tozze ed alate 
che parevano fissate nell'atto di sciogliere il volo 
alla ricerca di zucchero o marmellata; recavano 
nelle mani in atteggiamento compunto delle anfore 
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che potevano sembrar colme di lagrime o anche 
di surrogato di caffè. Molti sepolcri erano ornati 
di riproduzioni in marmo di granate e bombe, di 
cannoni e mitragliatrici, portanti — ironia suprema! 
— la mite dicitura: a В. 1. P. ». Pure tra queste 
grottesche trovate vi era qua e là qualche modesta 
colonna di granito spezzata, qualche artistico cro- 


La camera di Giovanna d'Arco. 


cifisso di bronzo fissato nel centro di una candida 
croce di marmo. 

Vagammo, l’aviatore, il tenente Alling ed io, per 
i silenziosi viali a pendìo della collina, leggendo 
le iscrizioni, le invocazioni, i nomi di quei nemici 
ignoti che ormai avevano finito di odiare e di sof- 
frire. 

Ed ora accadde un fatto curioso. Lo chauffeur 
— avevo notato che era un individuo alquanto ar- 
cigno e taciturno — era sceso anche lui e s'aggi- 
rava tra le tambe. Quando ci volgemmo per ritor- 


nare alla carrozza, lo scorgemmo in fondo a un 

vinle, chino sopra una sepoltura. р 
< Che cosa Ға? Si direbbe che prega,» osservò 

l'ufficiale francese. 7 à 

Alling si strinse nelle spalle. « È uno strano in- 
dividuo, » disse. « Si chiama Schneider. » Ejritor- 
nammo all'automobile. 

Ma lo chauífeur non pregava. Ci 
raggiunse correndo e portava in mano 
un piccolo crocifisso di bronzo staccato 
da una tomba; l'unico oggetto, forse, 
di qualche pregio artistico in tutto il 
cimitero. «L'ho portato via рег хдипе- 
nir,» disse ridendo. a Tanto, quei porci 
Boches vanno all'inferno lo stesso!» 

E ponendo il pio ricordo nella cas- 
setta sotto al sedile riprese il suo po- 
sto al volante. 

I mici due compagni non fecero com- 
menti; nà io espressi il mio pensiero. 


Ma qualche ora più tardi, allorchè 
fermi davanti a un passaggio a livello 


lo chauffeur, con un gesto d'impazienza 
per la forzata attesa, si tolse di tasca 
il libro e si rimise a leggere, io — spinta 
da non so quale impulso di curiosità 
— mi alzai in punta de' piedi e mi sporsi 
avanti a guardare che cosa leggesse. 

Frenai a stento una esclamazione di 
sorpresa. 

«Che cosa c'è? x chiese il tenente 
Alling. 

Io additai silenziosa il libro in mano 
allo chauffeur. Il volume s'intitolava : 
я Wein, Weib, und Gesang!» un romanzo porno- 
grafico tedesco. 

«Già,» disseil giovane americano a denti stretti. «Pur 
troppo nella nostra armata ci sono anche quelli... 

«АП! è un tedesco? > esclamò l'aviatore ridendo. 


« Questo spiega...» 


Invero. Chi d'altro avrebbe portato via il croci- 
fisso a un morto? 


ANNE VIVANTI. 
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GEFI 

Per essere capoluogo di un comunello o forse per- 
che lo illustrano dei monumenti medievali, nella sua 
miseria e nella sua solitudine, a due miglia dal mare 
€ dalla ferrovia, quindici anni fa G"* arieggiava un 
provincialismo scimiottato a Cesena, a Forli, a Ri- 
mini e magari и Savignano. Ciò stabiliva delle vere 
distinzioni sociali come nelle cit importate dal 
raro studente universitario, desunte dai nastri delle 
ragazze più ricche che vanno ai bagni di Bellaria o 
delle Due Bocche: messe in voga dalla combriccola 
degli scapoli che una volta all'anno prende il treno 
di Ravenna per ascoltar l'opera alf е Alighieri»; 
tutte ben determinate, ogni dovere с орт diritto 
contenuti tacitamente, come i salu-obbligatorii, Ја 
messa cantata della domenica, le uova sode all'ar- 
ciprete quando fa il giro del paese per benedire le 
case е conseenure il ramo d'ulivo benedetto, du- 
ronte la Settimana santa. 

А С“? in quel tempo esistevano: una vera bor- 
Врела, se non organizzata, orgogliosa e forte: una 
plebe lavoratrice, prolifica, metà campestre, metà 
urbana, sì e no devota, si e no rivoluzionaria: un 
partito repubblicano с uno clericale. L'eterna anti- 
tesi romagnola: £ prif e, allora. complessivamente, 
í прете. «Y preti. comprendevano quei cittadini 
che nella tradizione e Ја gerarchia trovano l'appoge 
gio ai proprii interessi, mentre «1 liberali », se pur 
vi ста qualche benestante tra essi, raccoglievano 
кш! Y: loro bandiera mitingarica i braccianti, molti 
costadini e in genere tutti coloro che conoscevano 
la fatica dell’opera, Когхаџћо, la fierezza, la dignità 
dela Pero origine purchessia. Borcheggiava, infine, 
fn azonizzonte nucleo di mazziniani pari composti 
"ени. Ma tanto ¿ prit che į liberèl, somi- 
avano poco suli omonimi delle città: si trattava 
шна sente appassionata с in buona fede. C'era, 

1 j ma nessuno lo sospeltava, 
avrebbero tollerato. 


о, dovendo pronun- 
ebbe «аршо, neppure 
сов Garibaldi a Mentana: 


E UNA BUGIA, 


NOVELLA DI 


del Savio, lo mandavano a chiamare perchè diver- 
tisse i forestieri; ma non acconsentiva mai. Aveva 
bisogno di tutti, lui, nullameno possedeva un terri- 
bile senso d'orgoglio al quale avrebbe sacrificato 
anche la sua vecchiaia e quella piccola pensione di 
lire trenta mensili onde viveva, la pensione dei re- 
duci dalle patrie battaglie, che si erano decisi a 
concedergli quando, oramai, teneva già un piede 
nella fossu. Che importa? La fronte poteva tenerla 
bene in mostra e gli stracci allacciati al suo bel 
vecchio corpo di colosso gridavano vendetta presso 
certi signorini paurosi del tuono e delle saette, 
mentre lui, povero diavolo sì, ma dello stampo an- 
tico (che oggi non c'è più....), aveva fatta l'Italia, 
l'Italia con Garibaldi. Oh, i tempi d'una volta (che 
non esistono più Come ricordava bene, „Сев, la 
partenza cinquant'anni prima, una serataccia d'in- 
verno con un'acqua che Dio la mandava, -di nasco- 
sto come un brigante — del resto i papalini li chia- 
mavano proprio così —, lui e due altri, per passare 
il confine nella notte perchè c'erano sempre dei vi- 
gliacchi che facevano la spia e la sbirraglia austro- 
pontificia avrebbe sventato il progetto. | patrioti 
cantavano impunemente per le vie Да bella Gigo- 
gin e Y Addio, mia bella, addio, con s avalderia, e 
la gente li teneva in conto di scomunicati, di servi 
del demonio; ma si rideva — e dentro, in un can- 
tuccio del cuore brillava una gioia, una gioia, che 
li consolava di tutti gli insulti! D'altronde, quale 
orgoglio non essere compresi dagli ignoranti! cor- 
rere lo bella avventura coll'Eroe. chi sa mai dove, 
in paesi lontani, piena la mente di ritornelli, di arie 
malinconiche entrate nella memoria quasi di sop- 
piatto e rimaste là, rincantucciate, in penombra, 
pronte a vibrare sul punto di slanciarsi alla carica 
о vicino elle ragazze; a quelle ragazze d'allora tutte 
mo:estia, tutte mese mariano, tutte casa con un 
ро" di chiacchiere la sera, dietro Je tendine del pog- 
giuolo o presso alla porta o dall'amica di fronte 
che aspettava col viso tra i gerani della finestrina 
bassa bassa, fatta apposta per gli innamorati, men- 
tre passavano i giovanotti col garofano tra i denti, 
cantando e ridendo... Ci fu anche lui tra quei gio- 
vanotti, cinquant'anni fa, nelle serate estive quando 

er il gran caldo ci si mette in libertà e chi һа più 

пове spalle Іс mostri. 


EZIO CAA UNCOLI. 


Si bastonò con Geremia, soldato del papa, il quale 
— Romagnolo di G'** anche lui — non fece la spia 
sebbene le avesse buscate tutte, più una. Per ciò 
Géfi non invidiava la sua lauta pensione e ben di 
rado gli rimproverava l'obbrobriosa mescolanza coi 
mercenarii, con gli svizzeri. 


A titolo di riconoscenza cittadina il Municipio 
pensò di offrire all'omai vecchio СЪ l'alloggio gra- 
tuito. Una stamberga sotto la vólta sbocconcellata 
dell'antico Castello, nondimeno sufficiente alla poche 
esigenze di quel rudere garibaldino ridotto à dor- 
mire nelle stalle, per carità. Peró, siccome l'ammi- 
nistrazione era clericale, con fierezza Géfi oppose 
un rifiuto; ma alle successive elezioni la cosa pub- 
blica essendo passata ai repubblicani, senza che 
costoro rinnovassero l'offerta, s'installó nel Castello. 
In altra stanza del bastione abitava una donna di 
mala fama, col marito e due figli. 

]l veterano trascorreva le sue vuote giornate se- 
duto presso la soglia di casa tenendo spiegato sopra 
le ginocchia il Corriere di Romagna, che lenta- 
mente andava leggendo. | fanciulli temevano quel 
vecchio colossale dalla barba tanto bianca che sem- 
brava azzurra, svolta a raggiera come la coda del 
pavone, sempre con una ruga distesa in mezzo alla 
fronte altissima e che di lontano pareva la cicatrice 
di una ferita riportata in qualche terribile combat- 
timento. Avevano paura di quel vecchio che leggeva 
senza occhiali e li fissava (quando si degnava) come 
i profeti dipinti; e giravano sempre al largo inter- 
rompendo i loro schiamazzi. 

A mezzogiorno in punto Сёб riponeva la sedia, 
chiudeva la porta e, l'occhio lampeggiante, il passo 
un po' debole ma risoluto, passava sotto l'arco della 
Rocca, perzorreva un viottolo dalle casette tutte a 
un piano con dei vasi di garofani traboccanti sui 
davanzali, senza fermar l'occhio su nulla ed entrava 
nell'osteria. Là c'era il suo amico Balisáni, o se по 
giungeva poco dopo. Ordinavano la minestra da tre 
soldi, un soldo di pane, due di vino e si mangiava 
a tu per tu. Poi parlavano in tono sostenuto senza 
guardarsi quasi mai jn volto, bevendo magari un 
altro bicchiere, fumando Ja pipa, l'inverno avvolti 
nelle capparelle romagnole, con Ja giacca gettata 


sopra le spalle, d'ostate. Gli i di : 

= Garibaldi Villa di pip discorsi: Men- 
a Villa Glori. I barrocciai Pond rU EM 
renza a una distanza di rispetto e pr EUM defe- 
meravigliosi a loro sombravano MED. нні 
Gèfi era un poco geloso del commilitone (o 
pravanzarlo in reminiscenze eroiche, un bel pio Е 
saltò fuori con una novità. Al suo attivo Komna 
contava soltanto la battaglia di Mentana E: diebns 
ауга ben sentito parlare dei fratelli Bandie d "A 
che bestia! un garibaldino anche lui) e gli E (i , 
cilati presso Cosenza, nel vallone di Rovito "Ra, 
anche le ossa di Gèfi per caso non giacevano, j 
che parlava, laggiù in Basilicata, cioè — dico бепе? 
— in Calabria. ES Segun 
Бы ТАП E E 

ee H . ерге: 

Сей sollevò, per quel poco ancora ch'era possi 
bile, la fierezza della sua testa profetica. Хага за 
timo del riminese Venerucci e dietro suo invito 
accettò di partecipare alla spedizione: senonchè nei 
paraggi di Napoli perdette di vista i commilitoni 
e dopo qualche settimana apprese la loro fucila- 
zione in Calabria — dico bene? — in Calabria 
gridando: « Roma о morte! n. PT SER 

Balisóni da quel giorno sottomise delinitivamente 
la sua dignità garibaldina all'altra ben maggiore 
di Сей. La cosa si riseppe e provocó un ammira- 
zione generale. Com'era modesto, nel suo valore 
il vecchio Сеп! П paese gonfió l'orgoglio provin- 
cialotto sognando di essere ormai passato alla storia 
come la città natale dei Bandiera, о, se non proprio 
tanto, almeno come Rimini, patria di Venerucci.... 
ma certo, senza discuterne, quanto il Cesenatico 
d'onde salparono Anita e Garibaldi... 

Una sera d'estate, mentre Gèfi godeva il fresco 
seduto sul parapetto della muraglia, avvicinandosi 
con cautela un uomo guardò in giro, il voltone, il 
fanale a petrolio, nessuno, e sdrucciolà in casa della 
Lucia, la galante vicina di casa. СЁЙ si eresse come 


per aggredire, traballando. e pronunciò ad alta voce 
un опус ул: n 

— Per questa bella generazione ci facemmo fu- 
cilare a Cosenza! 

Dalle gelosie di fronte la serva del medico fece 
capolino, curiosa, vergognosa, pudibonda; capì e 
scomparve silenziosamente con un pensiero di con- 
cupiscenza nel cervello, zitellone. 

1 figliuoli della Lucia in quel mentre tornavano 
dalla Piazza del Castello dove avevano rincorso le 
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ра, cantando. con le loro ugole acute e fra- 
sche, una vecchia cantilena romagnola: 


Lezla, lozla, cala, cala, 
тн sla bréia dia cavdla, 
munfa sà se fiol de тё, 
lozla, lozla, ven da те. 


á (Lucciola, lucciola, cala, cala, — sopra la briglia 
lella cavalla, — sali su col figliuolo del re, — luc- 
ciola, lucciola, vien da me.) 


La novità giunse all'orecchio del signor Gigi. 
Quest'uomo nutriva un vecchio rancore contro Gèfi, 
oltre che per ragioni politiche (ma ciò era nulla, 
in confronto!) per via di una famosa Guida di Roma 
ch egli stava compilando da circa sedici anni, stral- 
ciando qua e là da ogni libro di storia, archeologia, 
numismatica, che gli capitasse sott'occhio e della 
quale assicurava, да sedici anni, csacro giunto al- 
l'ultimo paragrafo. Nella giovinezza lontana visitò 
l'Eterna durante il vinggio di nozze, poi non si era 
più mosso da G°” dove il suo carattere, di pari 
passo con l'età, lentamente subiva gli affetti della 
monotonia. La finestre della sua abitazione apri- 
vansi sulla Piazza del Castello, ed ora un tormento 
per lui, allorquando gli necessitava il raccoglimento, 
udire lungo interi pomeriggi al sdirci (coreggiati) 
dei braccianti sbatacchiare sul torreno, senza mai 
requie, con una cocciutagginc с una petulanza che 
accendevano i suoi sdegni di aspiranto all'immor- 
talità. (Оһ, appena compiuto l'ultimo paragrafo, la 
gloria lo chiamerebbe a Roma, e addio 67“, al- 
lora, vil borgata di tangheri!) In quei momenti di 
sacra collera si avvicinava alla finestra, ardente, 
sbuffante, avido dì sbranare qualcuno; ma appenn 
raggiunto il davanzale gli sdegni sbollivano, poi 
cedevano il posto a una paurina timida timida. Là 
c'era il suo nemico Сев in mezzo ai braccianti ri- 
voluzionarii, che trebbiavano il frumento, a lui, luî.... 
— lui era un « prete ». 

Altra volta, nelle ariose e chiare mattine della 
giovane primavera, і fanciulli (era forse Gèfi, cha 
li istigava?) cominciavano a strillare tutti insieme, 
per distrarlo e fargli venire la nevrastenia; e quan- 
d'egli, preso il coraggio a due mani, si; mostrava 
nel vuoto rettangolo delle persiane spalancate, i 
furfanti sgattaiolavano sotto certe coperte distese | 
alsciorinareSsull'erba, e si rotolavano. gridando: 


deva lentamente, с spesso il compilatore, 
dalla ragazzaglia. inchiostro. 1 
quello rosso, рег certi titoli ch'egli сі teneva risal- 
tassero bene in un rondino di vecchia moda, sot- 
tolineati due volte. In ta 
tentava un approccio alla finestra, 
trona sua moglie, faceva il tiranno e 
verso sera aecendeva la pipa chioggiotta (dai ma- 
rinai del Cosenatico si hanno quasi per nu 
pipe chioggiotte), 
capelli sulia nuca, inforcnva le lenti azzurre cor 
la reticella, e usciva a i i 


60» 


— Sgneur Gig, сих végna а (41... (Signor Gigi, 


ei venga a prendere!...) 


П poveretto allibiva с se all'angolo della viuzza 


дай non si vodeva, con un laccio di collera stretto 
all'ugola, 


osava rantolare: Р 
Маза ad gadliótt! (Manipolo di galeotti!) 
L'ultimo paragrafo della Guida di Roma proce- 
distratto 
usava l'inchiostro nero anzichè 


li circustanze si disperava. 
chiamava cial- 
finalmente 


Па. le 


spartiva accuratissimamente i 
passeggiare coi pari suoi, 
al fianco di qualche «signore =. Incontrando СУ 
a'addolciva tutto, lo spingeva a parlare di Gari- 
baldi e salutandolo si toccava il шило giallo, quel 
tubino sacro alla sua superbia di pezzo grosso. Ma 
dopo, ben sicuro di non essere udito che dagli 
amici fidati, mormorava del veterano e nella mal- 
dicenza c'era la soddisfazione sufficiente al suo fa- 
cile spirito. 

Tutto l'astio del signor Gigi consisteva іп ciò: 
descrivendo le bellezze di Roma, ch'egli conosceva 
a menadito, come ben pochi in Romagna, fu smen- 
tito da Сей perchè. nella foga, confuse la Fontana 
di Trevi con l'altra di piazza Barberini. Ne nacque 
un piccolo putiferio H signor Gigi, come suscctti- 
bilità, si pateva riassumere nel nome di Roma... e 
il veterano, che aveva lavorato da muratore 
capitale per sei anni di seguito, gli rise in faccia. 
Vi furono i paceri, si calmarono gli ardori: ma 
l'incidente, che sembrava finito li, si prolungò in 
una guerriglia sorda, nascosta. tenace. И signor 
Gigi non perdonò. 

Quando conobbe il nuovo titolo di gloria del ri- 
vale, зі rose e ingoiò bile. Per vari giorni quella 
notizia gli martirizz la sacra nevrastenia e perse 
il sonno e l'appetito. Non poteva più scrivere una 
riga, e di quando in quando sì affacciava alla fine- 
stra per guardare in fondo alla piazza. verso il ba- 
stione di СЕЙ, verso la sua nraledizione.... Trasse 
dalla scansia un trattatino di storia patria per il 
ginnasio inferiore е ando а cercare il capitolo di 
Mentana. Era composto con parole di bronzo e 
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fuoco, Poi cered il capitolo dei fratelli Bandiera е 
lesse î nomi (ci fosse anche Gèfi2...) «Attilio ed 
«Emilio Bandiera, Мого, di Venezia: Ricciotti Ni- 
«cola. di Frosinone: Berti: Lupatelli Nardi; Ve- 
«nerucei (quello di Rimini, ah.... proprio era 
«vero! eces fucilati а Cosenza nel 1814. Prima 
< di morire, baciandosi, gridarono: «Vea ГЛаћа ' >. 

Si, si... come raccontava Gèfi! Ciod, adagio; Gèfi 
diceva: « Roma o morte!» Chi sbagliava? Gèfi o 
il libro? Immerse il suo pensiero nel dubbio с ve 
lo tenne а lungo. soffrendo, e invece gli pareva di 
godere nella speranza che Gèfi avesse sbagliato, 
che fosse stato inesatto. Una punta sottilissima 
punse il suo cervello sbiadito, poi una luce (ип 
genio, cra, lui!) lo illuminò. : 

Beato Iddio! Troppo, sarebbe: no, no, meglio 
non pensarci. c'è da morirne di felicità! di con- 
tentezza! Era malato, lui; certe scosse gli facevano 
male: perchè procurarsele 2 perchè volersi rovinare 
la salute? avvelenare il sangue? per una cosa im- 
possibile? Però.... adagio impossibile; perchè im- 
possibile? Si può benissimo fare il conto; mica 
perchè possa esser vero: così per curiosità. Che 
male c'è? Basta prendere le cose con calma, con 
riflessione, con serenità, senza impressionarsi; tutto 
al mondo, è possibile. Vediamo un po’, dunque, 
vediamo, senza illudersi, ma vediamo; la cosa è 
facilissima e non ci si perde proprio nulla e poi, 
alla fin fine, è sempre utile ripassare la storia. 

СЪБ. press'a poco, era della sua età; anzi qualche 
anno di meno, forse, aveva. Dunque: egli essendo 
nato nel 5, ammettiamo che СБ, fosse del '3o. 
Ай; ma allora?.. Impossibile — assolutamente! 
Non per nulla si è il primo storico della Romagna! 
Ora lo teneva, il suo rivale, il mentitore, l'imbro- 
glione, l'inrannatore! Ah, bella, bellissima. A quat- 
tordici anni, quel farabutto d'un rivoluzionario era 
stato coi fratelli Bandiera? A chi voleva darla a 
bere? Mica a lui che conosceva la storia di tutte 
le epoche e di tutto il Mondo e aveva le datesulla 
punta delle dita; mica а lui, che nona caso si era 
| accinto a compilare la più completa guida di Roma 
sino allora conosciuta. Spaccone! Come lo sma- 
schererebbe in pubblico, presso tutti, chè imparas- 
sero а conoscerlo, lo svergognato... Ah, ah, era 
stato a Cosenza а quattordici anni! (ormai è meglio 
esagerare). E a Cosenza avevano detto: < Roma о 
morte! ә, ingannatore 2... Е poi, giusto, a Napoli li 
aveva persi, quest'avanzo di galera, i suoi compa- 
gni, е ci andarono рег mare... Gliela darebbe lui, 
Cosenza! 

Inforcò le lenti, prese il tubino, non si divise i 
capelli sulla nuca e, dimenticando la pipa in eco- 
поша, scese a quell'ora insolita in cerca di qual- 
cuno, un individuo purchessia presso cui demolire 
il rivale, per gustare finalmente la rivincita della 
Fontana d Trevi... 


(Legge 4 aprile 1912 N. 305). 
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Сей. eretto contro la muraglia del suo bastione, 
fissava 1 passanti sfidandoli con l'occhio denso di 
oscurità. H suo volto, assomigliava a un uragano 
estivo, illuminato, oscuro, livido, balenante. Gli pa- 
reva che tutti, pieno il cuore d'ironia, volessero dir- 
gli: — Svergognato! — с поп lo facessero per ti- 
more della sua collera. Ma poi, poco per volta, gli 
sembro che la gente sorridesse di pietà, di com- 
miserazione, e che lo rispettasse soltanto per via 
della sua vecchiaia, Allora la sfida divenne più pro- 
vocante, e. specialmente alle donne che furono ra- 
gazze con lui. non risparmiò più nè lo sguardo che È 2) 5) 
denudava il loro passato, nè la parola compromet- 54 d 4 
tente per quella lontana giovinezza di cui esse erano E 
tuttavia nostalgiche. Alla Lucia, poi, Ја tenera sposa 
vicina di casa, dai begli occhi chiari e Је belle mam- Е ҰРА 
meile immemori, dul cuore ospitale e palpitante, 
egli non perdono uno solo dei dolci falli notturni, 


X = 


1ILIARDO -POLIZZE САН 
ENDITE INSEOVESTE 


Avveniva sempre alla medesima ora, poco dopo ^ Y 


T 


Vimbrunite, mentre il marito che chiudeva un og- | 
chio forse perchè Гашака troppo, si ubriacava бе era 
pum, йоне all'osteria, e i bambini davano 
а caccia alle lucciole. Qualcuno (ch'era poi sempre 
ee ісін Al 51 dicembre 1917 i capitali assicurati ascendevano a un miliardo 
deva una Iu balbettare un richiamo di voluttà a | е 210 milioni; con un'attività a garanzia degli impegni verso gli assi- 
Ew aeaoe | curati di oltro 311 milioni. 

4130 giugno 1918 i capitali assicurati ammontavano a due miliardi. 


saliva i cinque svalini di mattone e percuoteva l'uscio 
Le somme assicurate presso l'Istituto sono esenti da tasse, inse- 


della Lucia, Con а freschezza che inonda le gote 
questrabili e garantite dallo Stato. 


della donna ar ora illanguidita dai baci, essa ye- 
ii sorridente, mentre il suo naso bianco, 
L'Istituto è autorizzato alla riassicurazione dei rischi ordinari della 


palpitava ancora 
— А. топта, Set a sudiciona! : : + 1 Icurazi 1 Bs i : 
) na топта! (Siete una sudiciona!) navigazione, е ad assumere in riassicurazione rischi di qualsiasi ge- 


Lu БеНа carezzava con le dita i suoi ђосоћ un | A . , 
poco пи, che le пстакапа sulle tempie, e con | nere assunti nel Regno, nelle Colonie e all Estero. 
A Е m x и D : tor А 3 
| Per conto e nell’interesse dello Stato l’Istituto Nazionale gestisce il 
| 
| 


Diva ай aprir 
inayo в sort 
Gef, l'insuliava. 


quello chica d'animo di creatura condannata alla 

croge di rolto апзоте. sottyrote teneramente Ti- 

DU. ido a enc servizio delle assicurazioni di cose interessanti la difesa dello Stato. 
= Ра questo abbiamo fatto Fitalia! ; ! L'Istituto ha la sua Direzione Generale in Кота - Agenzie Generali т 
Ma una sera, № dolce peccuttice. доросће Ја no- : е "ірет: 71 alii 11 princi 1 е 

ba del signor Gg aveva wesse BU Erud na | ogni capoluogo di provincia - Agenzie locali in tutti 1 principali comuni. 
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che non era di aletto e prevenne la solita risposta 
| del garibaldino. 
-- Lu na, Gèfi, per questo а Cosenza giuraste: 
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IL REGALO PREFERITO! 
GRANDE SCELTA CON MONTATURE IN ORO E ARGENTO ED IN TIPI COMUNI 
dal Concessionario Cav. CARLO DRISALDI, Via Bossi, 4, MILANO. 
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зЦъвас. ved: pag. №. 

E Gà^ nen sepza scegliere nel fondo del sue ca- 
vattere, lui, luor | dignitoso, che una volgarità. 

— Se fossi 01.70 e giovane non parleresti così! 

Discese le зе, per la prima volta curvo, e i duc 
figlivoli della Lucia, che rientravano, si accorsero 
che СЕЙ non "лаг! САН, e che la вип barba tanto 
bianca da semirzie azzurra non faceva più paura. 
Per ciù, sfiorandolo. osarono mormorare: 

— Maramao.... 

Quell'audacia fu subito conosciuta da tutti i moc- 
лос di G*'*. 1 furfantelli presero a ronzargli d'in- 
torno came mosche, alla lontana, poi sempre più 
da presso, sbirciandosi tra loro e qualcuno final- 
mente ardiva: 

— Gefi, cnim a tiha. (Сев, venitemi a prendere...) 

Come гі signor Gigi... per И quale i bambini non 
avevano rispetto: come al suo nemico, al suo assas- 
sino che l'aveva demolito per invidia, per vendetta! 
poichè lui, Gèfi, avrà esagerato... ma la battaglia 
di Mentana cra pur sempre là, innegabile, immor- 
tale, a dimostrare il suo valore di garibaldino e di 
patriota. АН, quella bugia, venuta fuori chi sa mai 
come! fatale! all'osteria con Balisóni, il quale, al- 
meno, lo rispettava ancora. Già... lo rispettava an- 
сога perchè Ја paralisi non gli faceva capir più 
nulla. Era tenuto in maggior conto il papalino Ge- 
remia, che riscuoteva una pensione quasi doppia 
della sua: che vergogna, che onta, che vituperio! E 
l'aveva voluto lui! Lui? Ma come gli sfuggi la spac- 

conata? Un soldo di vino іп più, forse? 

Decisamente era finita. 

П pensiero, come il suo vigore fisico, all'improv- 
viso s'indeboil. I ragazzi cominciarono a chiamarlo 
Gefi Bandiera (era il signor Gigi, che li istigava?...) 
e la gente rideva e quando parlavano di lui, ora- 
mai, dicevano tutti così: Gèfi Bandiera. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Саб Bandiera! 
Anche la Lucia lo nominava in quel modo con 


la serva del dottore che le stava sempre intorno 
(quando non la vedeva nessuno) tutt'ardente di sor- 
renderle nella persona il sapore della voluttà. Non 
È rispettavano più. Le donne sue coetanee, i cui 
peccatuzzi clan estini della lontana е fiorita giovi- 
nezza gli erano noti, lo lasciavano sfogare sorri- 
| dendo: 
i  — È diventato matto, poveretto! 

Persino i braccianti alla taverna dicevano male 
in sua presenza, per fargli dispetto, dei repubbli- 
cani. Lentamente e inconsciamente Gèfi si ridusse 
uno di quei vecchi che servono a far riderc e i 
quali, forse perchè hanno un qualunque passato, 
ne esperimentano tutta l'angosciosa inutilità. Il 
signor Gigi trionfava: il ricordo della Fontana di 
Trevi era dimenticato, e anzi la sua fama di sto- 
rico, dopo la storiella di Cosenza, si era grande- 
mente avvantaggiata e tutto il paese aspettava la 
Guida d; Roma per sentirsi proclamare patria di 
un Immortale. Oramai era Gèfi a sfuggire l'avver- 
sario il quale non si toccava più il tubino, e non 
lo si vedeva che vicino alla porta di casa sua. 
Commetteva delle stranezze; si sdraiava a terra, 
sopra il selciato, borbottando. Una notte si ficcò 
in capo di contare le stelle с al crepuscolo era 
ancora là, coll'indice puntato verso il firmamento 
che impallidiva per il deliquio де а! Ба. А una lat- 
tivendola disse: 

— Domani sera finirà. 

Gèfi Bandiera non contava più nulla. 

La sera dopo, invece che le stelle, enumerò le 
lucciole pendenti nell'oscurità oltre il bastione. Guar- 
dava laggiù, i filari d'una turchina, gli ortaggi, gli 
alberi di frutto, un fossatello, i gambi del fromento 
già mietuto da due mesi che sembrano spine sec- 


che. Non si vedeva, intorno, altre qhe unn penom- 
bra di tranquillità paesana. 

Sempre più RE i figlioli della Lucia lo can- 
zonarono. || veterano emise un ruggito еі ragazzi 
fuggirono su per la scala stringendosi le mam. La 
madre bella d'un fresco peccato che non era, poi. 
interamente venale. li redarguì poichè infine, СЕП 
Bandiera le faceva compassione e la vergogna del 
garibaldino andava a commuovere una sensibilità 
nascosta dentro la sua tenerezza di donna, la cui 
croce è quella di molto amare... 

САБ si alzò da terra pervaso improvvisamente da 
una vena di canto, che sopra le sue labbra acquistò 
una venatura lugubre, si arrampicò sul basso pa- 
rapetto della mura, vi salì in piedi e traballando 
inseguì un'ondata di lucciole che aprivano e chiu- 
devano le fosforescenti pupille, davanti alle sue 
braccia protese in un desiderio puerile. 

— I fratelli Bandiera... — тогтагд —: poi si mise 
a cantare la nenia romagnola 

Гога. lozia, cala. cata. 
меп sla breja dla cavala. 
munta sò se fiol de rè, 
Jozla, lozla, ven da me... 


Ma le lucciole non discesero alla sua ebbrezza e 
Сай Bandiera, invece, precipitò nel campo sotto 
stante stroncando un ramo di susine imperatrici. 

Ma non morì: si ruppe una gamba. Però durante 
il resto della sua vita, non fece che ripetere: « Roma 
o mortel». Qualcuno rideva, qualcuno non rideva. 
ma unicamente la Lucia, tra un amore e l'altro. 
trovò il tempo е la finezza di porgergli dei soccorsi 
sino a quell'estremo atto di pietà, che soltanto le 
sue mani abituate alla carezza potevano compiere 
dolcemente: chiudere gli occhi a un morto. 

Ezio CamuscoLi. 
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MARASCHINO DI ZARA 


Casa fondata nel 1768 
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Riconosconta dichiaro che il Liquido dol Chimico Valenti*di Bo- 
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г fi Squisitamente profumata. Uso piacevole. Lascia la pelle fresca 
e vellutata е di uno splendore ammirabile. Procura la più 
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rivali. Prendesi sola o con 


q Attenti alle numerose 
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Esigeta sempra il vero Amaro 
Mantevani in bottiglie brevet- 
tate e col marchio di fabbrica 70 p] FAY 


elle terre dolorose 
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2.5 wiglialo. — Un volume in-16 con 32 incisioni: Cinque Lire. 
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GLI ULTIMI REGIONALI 
А MARINO МОВЕТТІ 


Се ne restano, militanti, tre о quattro, di regio- 
пай. Lentamente, l'arte paesana, che ebbe in Italia 
eminenti rappresentanti, — valga per tutti Verga, 
che fissando in conclusivi contorni la vita е Io spi- 
rito del suo popolo, ec ne ha dato, con l'espressione 
potente delle sue pagine, una definitiva rappresenta- 
zione sensibile — ora languisce, si spegne. La pro- 
vincia scompare a poco a poco, soffocata inesorabil- 
mente dalle città tentacolari. Le maremme febbri- 
cose di Fucini, i quartieri nupolitani di Di Giacomo, 
gli ambienti abruzzesi di D'Annunzio, sono oramai 
lontani, etichettati nella loro casella storica. 

Non che la provincia non c'interessi più. L'arte ci 
interessa ovunque si rifugi. Ma è colpa nostra зе 
quei pochi che ancora davrebbero farcela rammen- 
tare, ің provincia, non sì sforzano troppo di mostrarci 
quali e quanti clementi artistici essa possa offrir 
sempie a chi sappia ben coglierli ? | 

Per fortuna, се пе rimane ancora qualcuno a cui 


ci si può con tutta soddisfazione appigliare e rac- | 


lare: Marino Moretti, per esempio, con la sua 
‚ canora e tutta sole. 


terra Moretti ha tratto l'inspirazione 
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15. RESTORER 
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ione del Chimico Farmacista А. GRASSI, Breacia 


. Ridona mirabilmente ai capelli binnchi {1 | 


[possono essere nulla tenta, ed è da tutti! 
preferito рег Ја sua efficacia garantita да! 
moltissimi certificati e pei vantaggi di oua | 
facile applicazione, — Bottlglin L. 4.40, 
compresa la tassa di bollo — per posta 
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Difüdare dalle falsificazioni, onigero із presento: 
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COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (f. 2). Ridona alla 
| barba cd ai muftacchi bianchi il primitivo colore biondo, сеоба во i 
© nero perfetto, Non macchia la pelle, ha profumo agerade ЫҢ 
innocuo alla salute. Dura ciren 6 шесі. Costa L. 5.50 compresa! 
la tassa di bollo — per posta L, 6.50. 
. VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, (l. 3), per tingere 
istantaneamente с perfettamente in castagno c nero la barba e ij 
Pelli. Costa L, 4.40 compresa Ја tassa di bollo — per posta I.. 5.50. ; 
Dfrizersi dalpreforotore A. Grassi, Chimico- Farmacista, Drescia. 
Depositi: MILANO, A. Manzoni e С, Tosi Quirino; Usellini = C.:! 
С. Costa; Argalo Mariani; Tuneni Gerolamo; e presso Í Riven- | 
ditori di articoli di toeletta di tutte le città d’Italia, | 


| La funzione storica 
(dell'Impero britannico 
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Volume in dizione aldina: Quattro Lire. 
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per parecchi volumi di novelle e romanzi, volumi 
buoni in maggior parte, che si fan leggere con vivo 
interesse, oltre che per la suggestione offerta in ge- 
nerale da ogni pittura d'ambiente, per quel fascino 
tutto particolare conferitovi dall'arte dell'autore, 

Guenda, il romanzo ultimo di lui, е forse quello 
che meglio degli altri riassume e fissa і caratteri 
essenziali propri alla sensibilità artistica del giovane 
romagnolo. 

È il mondo abituale di Moretti che qui trova la 
sua rappresentazione compiuta con le sue ritrase 
creature in grigio, con i suoi umili ambienti di vita, 
con la sua atmosfera crepuscolare profumata di quel 
sensa lirico d'ingenuità che contrassegna la delicata 
marca di fabbrica dell'autore. La provincia, іп Mo- 
retti, si sente, si respira, si аша, n preferenza che in 
altri, e ciò, forse, perchè il suo buan gusto si è sal- 
vato, e ci ha salvati provvidamente dalla diluizione in- 
trospettiva, dalla victa impressione paesistica, da tutta 
la suppellettile а villageoise >, insomma, sfruttata an- 
che troppo da altri regionali, Sobricià di lince, sem- 
plicità di mezzi. sincerità di visione: improntata a 
questi criteri, l'arte di Moretti raggiunge sovente 
quella schietta consistenza di umanità еһе oggi e un 
po'diflicile trovare tra l'ampollosa с superficiale pro- 
duzione dei più. 

L'intreccio del suo ullimo romanzo è semplicissi- 
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mo. Guenda, una delicata creatura di poesia, rintasta 
vedova con un bimbo, s'innamora inconsapevolmente 
del fratello del marito muito. e ne è segretamente 
corrisposta. malgrado quegli sia fidanzato con una 
sorella di lei. Ma la vigilia del giorno fissato dai due 
per il primo convegno, вл motho fatale coglie Guendu 


| е la conduce alla morte, provocando, ad impeusata 
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conclusione del romanzo, 1 matrimonio dcl сорал 
con l'untica fidanzata. 

Questa, per summi capi, lu tela dell'opera. Ма, ~ 
capisce И romanzo поп с tutto № come а perso 
пар пап sono solo quelli Че: prutaygonisi. Ë nelle 
figure secondarie, negli episodi accessori, nel cun 
torno. nel particolare. nella sfumatara. che d Mo 
retti trova felicissinn inattesi clementi d'arte. Enu- 
тега". questi elementi. sarebbe lungo ed ozioso. У 
cadrebbe in una elencazione necessariamente imper 
fetta. tutta а beceficio del luugo comune ed a sca- 
pito della serietà del libro, 

Forse si essersera. che. qu Uj regionale c'è meno 
che nei vafum: preecdcati — intet, qui In provincia 
è solo un elemento di sfondo —. 


с che più del ru- 
maniere. sovente, c'e il lirico delicato: può darsi, 
ma non тога. quel che ?nteressa. è che ci sia Mo 
retti, il sernpiiee e bunno Marino Moretti che amih- 
шо: e questi Ci intero, e tanto ci hasta. 
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